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[185]

Agradezco la invitacién de Rogelio Ferndndez Couto a esta
charla que iba a llamar «La historia de la locura en la obra de
Michel Foucault». En realidad, era un pedido suyo alterado poco
después. Unos meses mds tarde me pidié que conferenciara sobre
lo que quisiera. El tema de la «Locura» me parecia trillado, moné-
tono, falto de sorpresa, disecado, previsible, obvio, en fin abso-
lutamente descartable. Hay que ser psicoanalista para soportar

decenas de congresos sobre el problema de la psicosis.

El titulo no salia, y entre las etiquetas propuestas surgid ésta.
Aqui estamos con el Estado Terapéutico, reciente pelicula de Fritz
Lang, una escenografia megalopélica, un gigantismo arquitectural
en el que miles de pacientes resignados marchan en fila y al mismo
paso hacia los terribles portones del Gran Hospital. Todos los
obreros, todos los trabajadores atraviesan el Gran Portal cuyas
hojas se componen de células fotoeléctricas que mediante un sis-
tema ldser iluminan a los pasantes y proyectan sobre una pantalla
el espectro de sus deseos inconscientes. Encargados y supervisores
de uniforme leen estos diagramas y detienen al inspeccionado
cuando se produce una interferencia anunciada por el encendido
de una luz roja. Esta sefial indica que en la Légica del Fantasma del
supervisado se ha filtrado un elemento extrafio, un agente peligro-
so. Este hombre serd separado y trasladado a la sala de terapia

intensiva en la que un Gran Ojo Clinico se hara cargo de éL.

Este guidén a la Orwell es una ficcién, un Estado terapéutico
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[186] asi no existe. Lo que si existe es una planificacién de la salud
que obliga a los individuos a tomar los recaudos necesarios para
no contraer enfermedades y transmitirlas a su vez. Esta constric-
cién es general y, como decia, obligatoria, va mds alld de una

simple oferta de servicios.

Aquel que no cumple con los requisitos médicos queda fuera
de la legalidad. No consigue trabajo, no obtiene certificado de

matrimonio y hasta, a veces, ni siquiera se le permite morir.

No considero que este fendémeno de la modernidad social sea
una pesadilla de imposible digestién. Hay cosas peores. Es cierto
que cuando la soberbia de la salud total llega a sus mds altas
aspiraciones, los umbrales que se alcanzan pueden ser letales. Los
genocidios de este siglo, los mds grandes, se hicieron en nombre de
la salud de la raza. Pero si se controlan estos embates asesino-
terapéuticos, no considero que las planificaciones previsionales
conviertan nuestra individualidad en «cosa médica». Por lo poco
que me atraen los suefios compensatorios de estilo liberal que
sostienen que cada uno debe poder hacer lo que quiera con su
cuerpo, que es dominio de uso y abuso de parte del propietario,
por lo que las drogas que mds nos gusten, los medicamentos que
mads nos estimulen y los suicidios que nos plazcan, a nadie incum-
ben mientras no nos metamos en vidas ajenas. No quiero referirme
a estas consideraciones de la bioética que elaboran los fildsofos de
la actualidad, no porque me parezcan mal, o ingenuas o extrafias a
nuestro contexto nacional, sino porque no estimulan mi vertiente
reinvindicativa. Cada uno hace con su alma reinvindicativa lo que

quiere, tanto nos pertenece como nuestro cuerpo, y la lucha por
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una medicina del placer, o por una antimedicina del placer no

alimenta mis suefios por un futuro mejor.

Estimo que una de las realidades de nuestro siglo XXI es que
los cuerpos ya no nos pertenecen en exclusividad. Arrebatados por
los departamentos de planificacién, pertenecen a un rubro de las
estadisticas que diseflan las tablas de lo que Foucault llama «bio-
politica», es la vida misma la que se ha convertido en un asunto
politico. Ya no es la familia la célula moral y econémica de la
sociedad, ni son las élites patricias o nobles que reflexionan en un
mundo ortoldgicamente jerarquizado entre ciudadanos y barbaros
o esclavos, con la industrializacién planetaria y ya hace [187] mds
de un siglo, una enorme cabeza de Medusa amenaza devorar a los
demografos: las poblaciones. Administrar y controlar a este pdlipo
que se multiplica cada segundo hace converger las mas disimiles
estrategias, desde las esterilizaciones masivas, la volatilizacién de
ingentes cantidades de cuerpos en guerras locales, hasta las
campafias por una sublimacién cédsmica para adorar al Gran Amo

de las alturas.

Vuelvo al dilema del comienzo. ;Por qué hablar de la historia
de la locura? ;Qué quiere decir que es un tema descartable, trillado,
«deja vu», previsible...? Esta aseveracion tiene una historia. En los
aflos sesenta el loco fue un héroe. Perteneciéd a una galeria de
personajes en los que se condensaron las marcas de la opresion
social: el loco, el indigena, el preso, el negro, la mujer. El loco fue
un elemento aglutinador y ejemplo de los mecanismos de las

instituciones totalitarias.



Atrapado sin salida nos muestra al indio que salta por una
ventana mientras Jack Nicholson queda descerebrado en el asilo.
Pero mds alld de las ldgrimas de ketchup que Forman supo sacar-
nos, los movimientos de liberacién del «loco» dejaron su pliegue
en nuestra historia. La antipsiquiatria de Laing, Cooper, Basaglia

dejo sus efectos.

Fue a través de ellos, y de Goffman, Zasz, Foucault y Castel
que se problematizaron los espacios de encierro con los que
nuestra «sociedad abierta considera a sus enemigos», como diria

Popper.

Cuando regresé al pais en el afio 72, después de varios aflos de
ausencia, me encontré con Cooper. Un amigo me lo presento.
Estaba internado. Algunos arrebatos poco controlados y escenas de
manifestacion de celos al modo violento, obligaron a este tran-
sitorio encierro. Creo que habia intentado estrangular a su mujer.
Que el lider de la antipsiquiatria mundial estuviera en Buenos
Aires encerrado en un asilo psiquidtrico, lamentdndose con furia
parecia un verdadero ledn inglés de las humillaciones que debia
soportar, una pastillita a la mafana, dos de tarde y ocho de noche,
me deprimid. Mds ain cuando la supuesta victima de sus arrebatos
amorosos estaba junto a él en solicita actitud de devocién. Cooper
murid, Laing se fue a la India y escribié poemas, Basaglia luch¢ por
reformar la asistencia psiquidtrica en las ciudades [188] italianas,
los derroteros que tomaron los pioneros de estos movimientos
fueron varios, pero es indudable que dejaron marcas en nuestra

concepcidn de saludes y enfermedades.



Sucede con los movimientos de propuestas extremas, andr-
quicas, sin concesiones, que por lo general fracasan en sus ideales
aunque provoquen cambios en la realidad. Las subversiones
constituyen la sal del sistema, es gracias a ellas que las sociedades
se adecdan a los cambios que ya no pueden detener. La rebelién
juvenil del mayo francés no concretdé su sueilo de una sociedad
autogestionaria y antiautoritaria, en ese sentido fracasé, pero lo
que si logré fue enterrar un sistema educativo y un modo de
gestidn institucional que ya no correspondia a la segunda mitad
del siglo XX. Modernizé a un sector a través de una utopia comple-
ta. La antipsiquiatria tampoco llevé a cabo el ideal del derrumbe de
las barreras entre locos y sanos, no concretd el suefio loco de los
cuerdos ni hizo de la racionalidad una hermosa fantasia o del
delirio una visién autorizada del mundo, pero mejoré las condi-
ciones de vida de los internos, y cambid la percepcién del espacio
de la locura. Al menos es algo. Esto sucedid en el norte, ;y qué paséd

en nuestro pais?

Me estoy refiriendo a una realidad que acontecia hace mds de
15 afios, cuando dejé Argentina en 1966, ya habia tenido mis
experiencias terapéuticas de adolescente que pertenecen a un
mundo hoy perdido. Habia pasado tres afios bajo el ojo clinico de
un analista kleiniano, que me recibia en un consultorio regenteado
por una enfermera enorme de riguroso blanco. Del blanco de la
grandota al infaltable traje de tweed del doctor, la ceremonia se
desarrollaba entre tibios aromas de la pipa inglesa del doctor
frente a una biblioteca en la que brillaban lomos de libros de tapa

dura y azul con titulos dorados que repetian la palabra «psicopa-
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tology...». También tuve otra experiencia con un psiquiatra feno-
menodlogo que no tenfa enfermera, si no recuerdo mal, y que
llevaba personalmente el uniforme blanco. Eran las épocas que
estaba de moda en la modernidad terapéutica recibir adolescentes
«timidos», yo lo era en grado sumisimo, y preguntarles con arreba-
to, de entrada nomds, «;te haces la paja...?», «;sabes coger...?»,
existia una creencia fuertemente arraigada de que la sexualidad

estaba en la base del psiquismo. [189]

Cuando volvi a mi pais seis afios después, me encontré con un
mundo desconocido, en mds de un sentido. Todo el pais era
peronista, y en el reinado terapéutico acontecian cosas inéditas
para mi. Se habian extendido las terapias de grupo y las llamadas
maratones. La gente se reunia en una casa o gran consultorio
durante dos o tres dias, llevaban vino y sandwiches y se decian de
todo. Se tocaban, expresaban sus fantasias, jugaban frente a los
espejos, intercambiaban roles, se masajeaban seguin técnicas ca-
lifornianas y, a veces, hasta copulaban. Estaba de moda el orgasmo
como funcién de homeostasis vegetativa y sus efectos relajantes.

La gente se sentia muy movilizada.

Recuerdo las campafias moralizadoras de los medios gréficos.
Las revistas As/y Ahora denunciando en sus detalles las orgias
terapéuticas en el barrio Belgrano..., mientras tanto en otro rincén
de la ciudad, en los hospitales publicos se hacian pefias en las que
bailaban locos y médicos, se servian empanadas, se administraba
el vino, y se compartia la alegria. Todo esto ha cambiado. Las
transgresiones de los afios 70 no han dejado en nuestra cultura los

efectos reales que vieron las sociedades del norte. Un rdpido paseo
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por los hospitales publicos, por el barrio de Belgrano, por Villa
Freud, por las salas de los congresos, por las facultades, nos

ofrecen un panorama distinto.

En nuestro pais los pliegues de la historia tienen otras caden-
cias. Si hay sociedades como las precedentemente citadas que
«recuperan» los elementos transgresivos para dinamizar los en-
granajes culturales, cualquier individuo medianamente inteligente
sabe que en los elementos transgresores se manifiesta una volun-
tad general que no se atreve por si misma, en nuestro pais el drea
de la «moral y las costumbres» es muy delicada. Se maté a unos
psicoanalistas, se asusté a otros, se cerraron institutos, se clausurd,
se silencid, se nombré capitanes de corbeta al frente de facultades,

y nuevos tiempos comenzaron.

Estos nuevos tiempos contaron esta vez con mi presencia, no

me perdi nada de esta nueva era que comenzd en el 75 y llegé al 83.
Fue la gran época del lacanismo.
Que estd llegando a su fin.

La proliferacién de consultorios e instituciones, clinicas y
[190] tedricas, basadas en la investigaciéon de Jacques Lacan, nos
presenta un fenédmeno bidimensional. Si fuera unidimensional
serfa licito afirmar que el lacanismo fue la cultural oficial del
«Proceso», 0 a la inversa, que en él se concentrd, como en las
catacumbas romanas, el murmullo de «la palabra» que transmitian
los discipulos del maestro. Pero la historia tiene matices. Es cierto
que durante la dictadura militar los problemas de la sociologia, la

filosofia, las cuestiones polémicas que las ciencias sociales debati-
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an en varios rincones del mundo, no tenian cabida en nuestro pafs.
El circuito cultural estaba custodiado y restringido. Pero, a pesar
de esto, los adictos a Lacan desarrollaban tareas tedricas que
agrupaban no sélo a psicoanalistas sino también a filsofos,
lingiiistas, semidlogos, y toda una carnada de investigadores del
lenguaje. Ese era el tema: la palabra, el lenguaje, la lengua, el habla,
el signo, el semantema, el materna, y todos estos elementos
encuadrados con la figura que ampard esta problematizacion
durante varios afios: la Ley. La prohibicién y el pacto, las dos caras
de la Ley, fueron el tema exclusivo de estos tedricos de un psicoa-
nalisis que se desplegaba bajo la indiferencia oficial y la permisibi-
lidad general. Indudablemente el orden del discurso que le corres-

pondia no se destacaba por su peligrosidad.

Aquel que no hablara de la Ley recibia la sancién ejemplifi-
cadora: el destierro de la institucién lacaniana. Si no se hablaba de
la ley, y se indagaba sobre los poderes, la obediencia, las creencias,
los modos de sujecidn institucionales, se molestaba a los cultores
de La Palabra.

La descalificacién no se hacia en nombre de razones de pru-
dencia politica o seguridad personal, sino en nombre de una
ciencia de La Lengua que enviaba a las antipodas de «lo imagi-
nario» los discursos deseantes de un Deleuze, prohibido en el pafs,
o de un Foucault, también prohibido. Fue asi que nos salteamos
varias modas en nuestro dmbito cultural y que una en especial, el

lacanismo, desarrolld su reinado en exceso.

Asi llegamos a nuestra era de los ochenta en la que la Facul-
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tad de Psicologia cobija a mds de quince mil estudiantes, con un
ingreso promedio anual de ocho mil alumnos, con un nivel de
aspiraciones que, segun las estadisticas, hace prevalecer el deseo de
un consultorio privado, un dispositivo terapéutico de centena-
[191]res de instituciones y, ademds, una cadencia mondtona de
una rutina que se repite: congresos en los que se habla de «psico-

Sis».

El lacanismo no constituye la mayor parte de la oferta tera-
péutica que ofrecen nuestras ciudades, Buenos Aires fundamen-
talmente, y Rosario, pero si se presenta como el foco de atraccién
de un psicoandlisis «intelectual» y de un cierto estilo fino. Permite
el contacto con la enterrada atmodsfera de «Saint Germain de
Press», la entrada a los salones de los psicoanalistas franceses, y la
produccion de una glosolalia en la que los candidatos a las luces de
Paris, mascullan palabras que tienen toda la fuerza energética del
simbolo: acto, palabra, transferencia, real, imposible, pérdida,
escision, historia del pequefio «a» y una serie de semantemas en
los que prevalece un espiritu trdgico que agrega poesia a la tarea
supuestamente médica. En fin, de una universidad que hace veinte
afos exponia un auditorio que elegia la carrera de sociologia para
cambiar la sociedad, a otra que muestra a sus descendientes en
busca de un divdn, el cambio indica algo mds que una aburrida
muerte de las utopias o un aburguesamiento de las generaciones
actuales. Estimo que el cambio no es tal, en su mayoria es la misma
gente que deambula por los claustros en busca de un poco de

cultura y de un lazo entre los libros y la realidad «nouménica».

Por eso las facultades por lo general tan sélo fabrican cuerpos
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docentes, y en el caso de la facultad de psicologia, cuerpos pa-

cientes.

Vueltos, o mejor dicho devueltos al mundo de nuestros dias,
extraigamos una muestra de esta realidad terapéutica de la vida
portefia. El titulo de la charla ya lo indica: dos sintomas argentinos,
porque de connacionales se trata, y de prestigio internacional. Uno

de ellos se llama Juan Alberto Yaria, el otro Juan David Nasio.

Para presentar al doctor Yaria, voy a citar una sintesis del cu-
rriculum que aporta el diario Clarin en la nota que vamos a
analizar, es: «médico especialista en adicciones, vicepresidente de
la Federacidn Internacional de Comunidades Terapéuticas en
Estados Unidos y presidente de la Federacién Argentina de Co-

munidades Terapéuticas».

Juan David Nasio es un psicoanalista lacaniano que reside en
[192] Paris, que cada tanto viene al pais, que tuvo estrecho contac-

to con el Maestro Yaria.

Me voy a referir a un articulo publicado por el diario Clarin,
el 25 de septiembre de 1987, que tiene el titulo de «;Qué piden las
hinchadas?». Trataré de calibrar mi pantalla auditiva, colocarla en
el dngulo pertinente y meterme lo menos posible en el discurso del
especialista en adicciones. Intentaré dejarlo hablar para limitarme
a pequeilas interferencias significantes llevado mds por mi sorpre-
sa que por un afdn de contradecirlo. Comienza el doctor. ;Qué
piden las hinchadas?, ellas mismas lo dicen, las hinchadas de
futbol, al fatbol me refiero, y a la hinchada de River en particular,

lo cantan: «Vayas donde vayas, yo voy contigo/vamos de la cabeza
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tomando vino/si no tenemos coca, fumamos chala (marihuana)/,
vamos todos a la cancha, con damajuana». Ya estd, el problema
estd planteado por el mismo pueblo de nuestra nacién en boca de
los «millonarios». Quieren chala, vino y coca, o las tres cosas
combinadas, y esto lo cantan a capella frente al mismo doctor que
desde la platea mira azorado a ese grupo de simpatizantes que
tararea el deseo de tdéxicos al tiempo que mueven las manos en
ritmo acompasado y vaivén repetitivo. El doctor toma nota y al
volver a su casa, en plena crisis de insomnio, dice: «;Cémo tomar

esto...™».

No nos dice el modo de tomarlo, pero nos es licito suponer
que no serda con vino, chala o coca porque caeria en una contra-
diccién in adjecto, pero tampoco nos sugiere que debamos tomarlo
con soda, tan sélo sociologiza asi: «Es un producto social provoca-

do por multiples variables, y como tal, lo vamos a pensar».

Y en esto estamos, a pensar... «<En todos los paises del mundo,
las estrategias de imposicion de la droga comenzaron por los

circuitos marginales...».

Primer pensamiento del vicepresidente de la Federacién de
Comunidades Terapéuticas Estadounidenses, y se me ocurre un

recuerdo.

El opio que inund¢ a la China mediante una guerra sin cuar-
tel iniciada por los ingleses, para obligar a los asidticos a vivir en
paraisos artificiales, ;empezd en los sectores marginales? Sin duda
que si, si consideramos a la Gran Bretafia un espacio [193] margi-

nal, por no formar parte del continente, una mera isla, pero si no
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es desde el punto de vista costero, este suceso constituye una

excepcion que, sin duda, para Yaria confirma la regla.

«Asi penetrd en el Harlem, luego del acuerdo mafioso con los
negros, relatado magistralmente en la pelicula E/ Padrino. Lo
mismo sucedié en Italia, en donde la mafia utilizé a los napolita-
nos, calabreses, o sicilianos pobres. En la Argentina, los circuitos
marginales urbanos y del Gran Buenos Aires son los primeros
lugares de asentamiento. Ellos serdn los ‘vendedores’ domiciliarios

futuros».

Harlem, Sicilia y Nuiiez, tres puntos cardinales del circuito de
la droga, desde el Cotton Club al estadio de River la droga recorre
por la mente de Yaria un trayecto juridico de absoluta coherencia.
Los negros de Harlem, los negros de River, es a través de estos
circuitos «bajos» que la droga hard irrupcién en nuestros domi-
cilios, seducirdn a nuestras mujeres blancas insatisfechas y enve-
nenardn a nuestros rubios nifios que también son de River. No es
ninguna casualidad que hace no mucho tiempo Nuevediario lanzé
la noticia que, en los quioscos aledafios a los colegios primarios del
Gran Buenos Aires, en vastas zonas marginales, se distribuian
caramelos con rellenos de marihuana. La noticia nunca se confir-
md, pero mds de una maestra noté que los chicos andaban mam-
beados por los pasillos, contando historias graciosas sobre San

Martin.

Es cierto que Yaria tampoco tenia que estar al tanto de lo que
acontecid tres meses después, con la asuncién del nuevo ministro
del interior y nuevos jefes de policia. No pudo saber que el circuito

de la droga pasaba en el Gran Buenos Aires, por una red de comi-
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sarias y funcionarios que estdn siendo sometidos ajuicio. Pero no
importa, mantengamos la hipdtesis: la cosa nostra comienza con

los negros, los sicilianos y los mestizos.

El andlisis de Yaria afina sus puntas: «Pensar las adicciones

en Argentina implica el andlisis de cuatro variables».

En primer lugar, prosigue, «la droga como objeto que cautiva
y encierra en un cautiverio a un sujeto fisurado que trata de llenar
ilusoriamente un vacio. Alcohol, sedantes, anfetaminas y solventes
inhalantes son la rampa de lanzamiento que recalardn en la ma-

rihuana y la cocaina». [194]

Son bellas las imdgenes de Yaria... «xrampas de lanzamiento»,
una coheteria luminosa que comienza con un vaso de moscato,
sigue con valium 20 mgr., anfetaminas a la primera hora de la
mafana, seis o siete cucharadas de un derivado de las naftas vy,
finalmente, lo inevitable, el temido pucho de marihuana. Este
experto en adicciones estd en plena crisis de destete, no se entiende
de otra manera esta tabla gradual que ha inventado. Por eso los
bipedos no deberian nunca dejar de mamar la teta, porque el vacio
estd ahi nomds, en todos los liquidos y sélidos amenazantes, y
como buen psicoanalista sabe que el recuerdo de una teta perdida
nos impulsa a mandarnos unos manguerazos de super en las
destilerias. Y tiene toda la razén del mundo, por eso subraya: «Este
andlisis es necesario porque no es lo mismo tomar cerveza que
utilizar cocaina». ;Quién lo duda...?. Bien aclarado el punto, la
cerveza se toma, la cocaina se utiliza, porque la cerveza no se
utiliza ni la coca se toma, y esto el doctor lo sabe no por experien-

cia propia, sino ajena. Por eso observa: «El grado de nocividad y
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peligrosidad es mayor y los grados de deterioro de una persona
son distintos». De todos modos me quedé la duda sobre cudl era
mads peligrosa, si la coca o la cerveza, no lo aclara, pero debo
suponer, por experiencia ajena y nunca propia, que mds peligrosa
es la cerveza. Mds de una vez vi por la tele a los alemanes de
Munich arrastrarse por las veredas con sus panzas infladas,

cantando guasadas y rompiendo vidrieras, un colmo.

Sigamos con el doctor, «En segundo lugar es conveniente un
andlisis de la problemadtica individual del adicto. El adicto joven es
habitualmente un sujeto compulsivo, con escasa capacidad ela-
borativa, incapaz de tolerar la frustracién. Otro tipico adolescente
adicto es aquel que vive en un estado de aislamiento emocional;
desconectado, mirando sin mirar, apdtico, desalineado, entre
preocupado y absorto, las horas pasan para él de una manera
distinta, vive en un tiempo sin tiempo. En Espafia se lo denomina
‘pasota’; la vida pasa frente a ellos que estdn ahi detrds de un vidrio
existente-inexistente. En Argentina para designar esta singular

desmotivacidn se utiliza el término ‘desenchufados’.»

Al releer estas reflexiones tuve un instante de confusiéon. Me
pregunté por qué Yaria empleaba terminologia hegeliano-mar-
xista, la temdtica humanista del joven Marx que interpreta el mo-
[195]vimiento de la conciencia entre los polos de la alienacién-
desalienacién, un sujeto alienado que pierde los predicamentos
que le pertenecen y los sustantiviza una esencia ajena que los
domina y me di cuenta de mi error. El sujeto adicto no estd aliena-
do ni desalienado, esta «desalineado», con la camisa afuera del

pantalén, un asunto de ropas y no de conciencia. Aclarado el
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panorama me di cuenta del personaje que me presentaban; el
pasota desenchufado del Gran Buenos Aires que «No responde con
delirios cuando se le pregunta. Tiene un buen juicio y sentido de la
realidad. Pero no desean comunicarse. No desean hablar. (...) Si
hay que ver un video estdn horas y horas haciéndolo. No hay freno,
siguen y siguen. Si hay que caminar, caminan y caminan horas... Lo
que en el argot de estos grupos se denomina el ‘yirar’. Viaje sin
destino fijo. Extranjeros sin valija. Su lenguaje es el gesto, cuantas

menos palabras mejor... ;para qué hablar?».

A medida que sigo las elucubraciones de Yaria me viene la
desazén, lo compadezco. Yo tampoco entiendo por qué estos
pasotas no quieren hablar con Yaria, por qué maldita razén
sostienen que no vale la pena hablar con él, qué estipido casette
habrdn conseguido que lo repiten ad eternum y sélo se dedican a
yirar. No saben que lo tnico que les pide el doctor es que aprendan
que no sélo de yirar vive el hombre, que también necesitan «ya-
riar». ;Qué es yariar?: Es romper el vidrio existente-inexistente que
los hace maniquies del escaparate de la vida y dejarse caer en los
brazos del doctor con un vaso de leche en la mano, la camisa en el
pantalén, una locuasidad de hijo tnico y una firme decisién de
terminar con el paseo esquizo para adquirir el vivo paso del chico

de los mandados.

Antes de terminar con el andlisis del doctor, es necesario res-
catar estas ultimas observaciones. «En tercer lugar, analizar la
drogadiccién juvenil es plantearse /a problemdtica familiar. La
infancia de estos chicos transcurrié en un clima en donde el

didlogo generacional (base de la salud mental) no existié. Nifio de
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la calle o nifio televisivo. Para el nifio de la calle el policia, el juez o
el jefe de la pandilla fueron sus padres patolégicos. Para el nifio

televisivo la burbuja electrénica suplanté un didlogo fecundo».

Cuando pienso que Hyeronymus Bosch puso en «El Jardin de
las Delicias» a sus innumerables habitantes adentro de sus [196]
lagrimas de cristal flotando en el espacio, multiples globos de
placer, le doy la enhorabuena de no haber vivido en los tiempos de
Yaria. Se hubiera encontrado con el doctor armado de su didlogo
fecundo pinchdndole la burbuja viajera, y obligdndolos a un
aterrizaje forzoso en la realidad. Son otros avatares del «yariar».
Dulces simientes del futuro consumidor de los vendedores domici-
liarios del mestizaje provinciano, se unen el nifio de la burbuja
electrénica y el que limpia parabrisas en un abrazo fraterno, bajo
la divina mirada del doctor que desenchufa televisores, enchufa
seres humanos y cambia los papds patoldgicos por papds terapéu-
ticos.

Y, para finalizar, el doctor remata con aseveraciones que nos
dan datos irrefutables, como el siguiente: «Ademds, para nosotros,
debemos recordar que las comunidades con escaso indice de
enfermedad mental, eliminan gradualmente, umbrales peligrosos
de vivienda (diez metros cuadrados, por persona, como mini-
mo)...». Buena receta la del doctor, seis personas en sesenta metros
cuadrados y fuera de peligro... en un espacio asi, seguro que el
moscato no entra y la coca rebota. No entendemos por qué en las
penitenciarias que otorgan esa superficie minima a los presos,

proliferan los estupefacientes, ;ellos tampoco aprendieron a yariar?

Comenzamos ahora con la descripcién del otro sintoma ar-
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gentino del proyectado estado terapéutico. Deberemos, por lo
tanto, cambiar de atmdsfera y trasladarnos de los ingentes planes
comunitarios que elabora Yaria a la intimidad muelle del consul-
torio privado. Si el doctor Yaria ya tiene esbozada la escena, el
abrazo mortal entre el chico de la calle y el nifio televisivo, fusién
bendecida por la proteccidn terapéutica amparada por el Estado,
suefio, en fin, que nace con un cdntico de la hinchada de River y
que muy probablemente, termine con la reunién de los altos jefes
militares del continente, que desde el Pentdgono, diagraman la
lucha contra el nuevo flagelo de nuestros pueblos, la droga, me-
diante una estrategia que Pert, Bolivia y Colombia ya padecen,
dejemos este clima exdtico de los dispositivos médico-militares, y
viajemos a Parriii. Alli estd Juan David Nasio en su consultorio

lacaniano.

Me voy a referir a una entrevista y a un articulo que la revista
[197] Actualidad Psicologica publicé en octubre de 1987. La

entrevista fue realizada por Ana Maria Gémez.

El cambio de atmdsfera no sélo remite a un desplazamiento
de lugares y a una invasién de personajes, también constituye una
muda de propdsitos, ya no se trata de enchufar a la gente sino de
todo lo contrario. Como fiel lacaniano, Nasio sostiene que hay que
dejar que la gente tenga la corriente que puede y no hacer del
médico una fuente energética de corriente continua. Lo veremos
con algtin detalle. El tema de la entrevista se llama: «Acerca de la

clinica: el lugar del analista».

Dice Nasio, que dice Lacan, que la clinica es lo Real con ma-

yascula. Lo Real es tan grande que no se puede definir, como dice
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Nasio: «Decir que algo es real, equivale a decir que estd esperando
que lo nombremos con precisién. Decir: ‘algo es real’, es una
espera, es la espera de un nombre; por supuesto, no tengo la

pretension de dar ese nombre ahora».

La clinica es lo real y no se puede definir, pero se puede afir-
mar que es el lugar de una experiencia, la analitica, y que esta
experiencia sélo es transmitible entre el sillon del analista y el
divén del analizante. Es obvio que quien quiera saber, debe pagar
entrada. Ademds, para comprender el lugar de analista hay que
entender la funcién que le corresponde, es lo que dice Nasio: «Un
analista no tiene que sentarse al sillén pensando que tiene que
interpretar. Si tuviéramos que dar una imagen un poco alegdrica
diriamos que hay dos analistas diferentes: el que se sienta en el
sillén dispuesto a escuchar al paciente para interpretar, y aquél
que se sienta en el sillén dispuesto al silencio para reencontrar este
lugar compacto, opaco, silencioso, de la extrema tensidén libidinal

que llamamos goce u objeto pequeiio/an.

Sigue Nasio: «La funcién del analista no es la de interpretar.
Si hay una recomendacién que daria a un analista seria que No
busque interpretar. Preocipese por encontrar su lugar y que este
lugar esté cerca de un umbral en el que no hay palabras. Un lugar

en el que ni siquiera hay palabras en su propia mente.»

Lo que mds atrae en Nasio es la falta de retdrica en la justifi-
caciéon de sus posiciones, otros para decir lo mismo, estudian
diagramas topoldgicos, hacen la figura del «toro», lo atraviesan con

una flecha y lo adornan con ribetes de Moebius. [198] Escuchemos
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en silencio las palabras del analista, no interroguemos ain, démos-
le el tiempo para que aclare sus intenciones. Nasio: «Nadie escucha
sin sujeto supuesto saber, o sea, nadie escucha sin prejuicios (...)
En qué momento se van a callar en mi las palabras. No tanto en
qué momento se va a callar mi paciente, sino en qué momento, al
escuchar a mi paciente, va a apagarse la voz del Otro que me habla.
En qué momento, escuchando a mi paciente, van a disminuir, a

desaparecer, los murmullos del prejuicio».

Interviene la senora Gomez: «Manteniéndose en la menor

busqueda es posible que encuentre». Nasio: «Esa es la cuestién».

Cuando Nasio dice que no se trata «tanto» del momento en
que callard la paciente, sino de aquel en que la palabra de la
cultura se esfumard de su mente, me altera, confunde y asombra.
;Por qué debe callarse su paciente? Nasio trata de silenciar las
voces de su mente, si estuviera «enchufado» a un aparato de
encefalograma, la linea seria recta, como la de los muertos y los
yoguis de la India milenaria, mientras él se dedica a esta ascesis
arcaica, su paciente le habla, le cuenta, no lo deja despensar, lo
molesta. ;Serd por eso que Nasio desea el silencio de su paciente?
De todos modos el quid de la cuestién no pasa por este estorbo,
sabemos que los pacientes de Nasio son un pretexto para esta labor
secular que transita por las vias de la sabiduria eterna. Deja que su
mente fluya por las derivas del azar para que sin buscar encuentre
haces de lucidez inesperada que le descubran la maravilla del
mundo, como un bebé recién parido. Centurias de esfuerzos, desde

la ascesis oriental, las misticas cristianas, la lucha contra el otro yo
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del doctor merengue, y las puestas entre paréntesis de la fenome-
nologia de Husserl, configuran la tradicién a la que se remite el
doctor Nasio. Y si el yogui debe luchar contra las ilusiones que lo
fijan en las redes del «mayavn, el cristiano sostener un combate por
la castidad en medio de los deseos carnales, y el fenomendlogo
hacer un agujero en el lenguaje erudito para penetrar en lo «vivi-
do», Nasio tiene un obstdculo mayor aun, el chirrido de su paciente
que le espeta su libre asociacién distrayéndolo de su tarea de
purificacién inconsciente. Pero le paga, y si cobra «debe», tiene
una deuda, y a cada deuda, una responsabilidad, una S.R.L., una
sociedad de responsabilidad limitada. Dice Nasio: [199] «;Cémo
decir que, por un lado, el analista tiene que ser responsable (...) y,
sin embargo, al mismo tiempo, no creerse que el andlisis depende
de éI?, ;coémo hacer para dirigir una cura sin creer al mismo tiempo

que la cura depende de él?».

Estimo que Nasio ha hecho una buena pregunta, y creo que la
respuesta existe y estd mucho mds cerca de lo que se cree, como la

«carta robada» de Poe: hay que ser analista.

Antes de ilustrar con el caso de una paciente de Nasio la per-
tinencia de estos propdsitos, haré lugar a un par de coordenadas

enunciadas por el doctor sobre la experiencia analitica.

Para empezar: el estoicismo. Si hace un momento transitdba-
mos por las ascesis religiosas, ahora nos llega la filosofia antigua,
como el mismo Nasio reconoce, a través de dos proposiciones. Una

concierne al destino y la otra a las representaciones.

Nasio: «;Cémo dirigir una cura, responsablemente, y, simul-

22



tdneamente, acompaiiar el destino, conformarse con el destino y
cambiar un minimo grado la orientacién de este destino? Cambiar
el vector, la orientacion del vector del destino. Porque, ;qué es un
analisis? Llegar a un analista, implicaria que alguien dijera: ‘Quiero
que durante un fragmento limitado de mi vida, usted comparta y
construya conmigo un tramo de mi deseo, que usted represente el
deseo del Otro y que en el trabajo con usted, la direccién, la
orientacidn, de esta linea de mi deseo varie un minimo grado y que
esa variacion indique, no la desaparicién de mi sintoma, sino que
signifique un cambio de mi posicién respecto del deseo, respecto

de los fantasmas, de los sintomas, de mi sufrimiento’.»

Estamos en la costa oriental del Imperio Romano, de modo
andlogo a aquella inmortal novela de la coleccién Peuser, tapa
verde, Un yanqui en la corte del Rey Arturo, la ficcién ahora nos
propone a Un analista lacanoargentino en la escuela de Epicteto. El
sabio liberto decia que sélo debemos hacer lo que de nosotros
dependa y no meternos en lo que no nos importa, es decir en lo
que de nosotros no dependa. Sus diatribas comienzan con el
ejemplo de los marinos que no salen a la mar por los vientos
desfavorables. Si los marinos se lamentan y sufren, no tienen
excusa. Epicteto se parece a Williams James, aquel que decia que se
estd triste porque se llora y no al revés, por eso dice que contra
[200] los vientos es estupido quejarse, que el padecer se contrae
por un mal uso de la razén, que nos constrifie a representarnos
que las cosas podrian o deberian haber sucedido de otra manera.
Es el deseo de otra cosa, la metonimia misma del deseo la que nos

hiere, no el viento. De ahi las problemadticas del destino y sus
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«representaciones» y las terapias del «dejar suceder» que proponi-
an los sabios estoicos. Nasio llega a Roma y pone su consultorio.
Pero, por lo visto, el primer paciente que recibe le confiesa lo que
acabamos de mencionar, es aquel que le pide que construyan
juntos un tramo del deseo durante un fragmento de la vida y que le
cambie la posicién con respecto a los fantasmas. Si a este mismo
sefior lo hubiera recibido el maestro Epicteto, seguro que le

cambiaba el destino y lo proponia como vianda de circo.

Pero Nasio insiste: «Cuando yo digo que el psicoandlisis cura,
estoy queriendo decir que el psicoanalisis cura la posicién subjeti-
va enferma, cura la posicién subjetiva neurdtica que se tiene
respecto del sufrimiento». Y da el ejemplo de la impotencia. Piensa
Nasio: «Hay un chiste que nos hacen los profanos que dice que
alguien va a un analista a consultar por su impotencia, y sale del
andlisis diciendo que, gracias al andlisis ahora la impotencia no le
importa. Esto es falso, porque en este chiste se olvidan que él si
cambidé su manera de estar viviendo la impotencia, la impotencia

cambia tambiény.

iBravo, Nasio!, el éxtasis estd cerca, un par de cadenazos y le-
vitamos. Lo que Nasio no sabe es que la impotencia ya puede hacer
caso omiso del psicoandlisis. El 16 de diciembre de 1987, dos meses
después de la entrevista de la sefiora Gdémez, otro doctor, el
profano Ricardo Lorenzo Borocoto Jr., entrevisté en el noticioso
nocturno de Canal 11 a un matrimonio que habia padecido la
«impotencia masculina del varén», como aclaré Borocoto, y que,
gracias a un tratamiento milagroso, tuvo la cura. Este matrimonio,

que durante la entrevista estuvo de espaldas a la cdmara, acababa
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de fundar una asociacién para todos aquellos que sufrieran del
mismo mal y que, como ellos, necesitaran de la ayuda del préjimo.
Ansiaban trasmitir la buena nueva: la reciente implantacién de una
protesis en las vias urinarias del paciente. Es evidente que no sélo
la posicién subjetiva ha variado, hubo un cambio en la posicién
objetiva; no podemos negar que el objeto [201] pequefio «a» ha

encontrado esta vez, como dicen los nasios, el «lugar del goce».

Y ahora, para terminar, el caso de la sefiora del ojo. Cuenta el
doctor Nasio esta escena real de su vida de analista: «Me ocurrid
hace poco, en el momento en que una paciente tomaba la cartera y
la acompaifiaba a la puerta, le miro la cara, y tengo la impresién
que tiene un ojo un poco exoftdlmico. Le pregunto que tiene en el
0jo, y dice: ‘Hace un tiempo que me molesta y tengo dolor de
cabeza’. Le pregunto si no ha ido a consultar y responde que no. Le
sugiero que acuda a un oftalmdélogo. No sé si esa alteracién en el
ojo estaba antes que yo la viera ese dia. El oftalmdlogo le hizo un
fondo de ojos y diagnosticé un tumor benigno en la meninge de la

zona orbital. Poco tiempo después fue operadan.

Esta es la primera parte de una fascinante historia. El encua-
dre nos muestra un gabinete parisino en el que un lacanoargentino
Juan David Nasio que recomendaba el no intervenir, el no buscar
interpretaciones y el silencio firme, se ha acercado a su paciente y
le ha preguntado por una inflamacién ocular. Sélo los que han
vivido situaciones de tensiones similares pueden calibrar todo lo

que se estd jugando en cada escena.

Es la vida misma y todo su goce. «Quiero marcar asi, lo que

25



forma parte de la practica de un analista, algo que se hace auto-
madticamente, que escapa al cdlculo: recibir al paciente, recibirlo en
la cara, recibirlo en el cuerpo. El problema de la exoftalmia ocurrié
en funciéon de la escucha de la paciente. No es una visién de
médico, es una visién analitica, de receptividad, de dejar venir, de
entrar, casi como si yo hubiera estado entrando en el ojo de la
paciente, sino, no hubiera visto la exoftalmia. Para verla, hizo falta

que estuviera presente en el cuerpo de la pacienten.

No es poco lo que nos cuenta Nasio. Cualquiera de nosotros
pueda tomar el subte, encontrarse con una amiga con un parche
purulento en el ojo y preguntarle por su molesto horzuelo. Es una
funcién pedestre al alcance de cualquier peatén. Pero lo que hace
Nasio es otra cosa. Cuando interroga a su analizante por su ocular
hinchado, ha provocado en su propio cuerpo una funcién de
disminucién propia de Alicia Caroll, ha penetrado el cuerpo de su
paciente a través de su 0jo, y luego de una serie de entradas y [202]
salidas, pronuncia su ordculo desde un lugar auditivo que llama
escucha... Y todo esto al despedirse. Pero recuerden que si bien es
cierto que Nasio es capaz de metamorfosis de hechicero, el pro-
blema de la clinica sigue vigente. En este asunto de responsabili-
dad limitada llamado psicoandlisis, en que el analista no debe in-
tervenir, la sugerencia de Nasio sobre la consulta a un especialista
nos plantea en nuevos términos la «direccién de la cura». Nasio no
tenia por qué suponer que su analizante queria curar su lesion. Era
posible que la inflamacién en el hueso supra-orbital constituyera
un sintoma compensatorio de una grave insuficiencia inmunoldgi-

ca al nivel de una mala resolucién del Edipo en su estado tardio.
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Por lo que una cura en ese lugar podia llegar a dar lugar a un pre-
infarto, o a una tentativa de incesto. Es indudable que Nasio no
supo, como habia dicho antes, «callar» sus palabras y tener la
mente vacia. Sabe bien que las sesiones no terminan hasta que la

puerta de la despedida quede definitivamente clausurada.

Planteado el dilema, Nasio duda, piensa y dice: «Esta inter-
vencién mia responde a una de las variantes posibles de mi escu-
cha analitica. Porque no sélo ocupamos el lugar del analista, sino
que también somos aquellos que ocupamos ese lugar. Tenemos las
dos cosas: el lugar del analista y el ser hablante que ocupa ese lugar

(...) el lugar del analista es el sillon».

Un sillén mds un cuerpo que habla, si fuera sélo sillén, ni si-
quiera atenderia el portero eléctrico. Gracias a que también es
aquel que se sienta hace que yo pueda recibir a un paciente que
viene por primera vez y dice: «Vengo a analizarme porque estoy

mal».

Los estatutos de una sociedad psiquica de responsabilidad
limitada, impone aclarar muchas cosas. Esta historia que quedard
grabada en los anales definitivos de los historiales clinicos del

psicoanadlisis, tiene consecuencias varias.

Y llegamos a la conclusién esperada. Si el lugar del analista es
el sillén, por el hecho de estar soportado por un cuerpo hablante,
es factible la alternancia de geografias. Dice Nasio: «Cuando esa
paciente tiene un tumor en el ojo, el deseo del analista estd en la
cabeza de ella, en su hueso (...) ;Cudl es el deseo del analista? El

deseo del analista es el tumor benigno ubicado en el hueso». [203]

27



;Qué tiene que ver todo esto con el estado terapéutico? Si este
tipo de administracién general se denomina Welfare, Bienestar,
Benefactor, si lo terapéutico es un atributo imprescindible para
toda politica de seguridad social y prevencién del mal, el hecho de
que el deseo del analista sea un tumor benigno no deja de tener sus
consecuencias. Supongamos que el tumor fuera maligno, serfa un
cancer 0seo, el deseo del analista como cancer social. Seria terrible.
Pero es benigno. Para Nasio el analista es un cuerpo que ocupa un
sillén, nada dice del paciente, al que pretende callar. Por legitima
consecuencia es licito afirmar que es un divdn ocupado por un
cuerpo. Siguiendo esta taxomania seguramente inspirada en Lacan,
un colectivero es un cuerpo al volante nacarado puesto en un sillén
de cuerina roja atacando taxis. El mensaje de Nasio es ejemplar,
tiene funcién profética. Estd anunciando al mundo de los lacania-
nos que pueden preocuparse por los pacientes. Mirarlos y decirles:
«Tiene un granito de grasa en la mejilla, ;se lo puedo reventar?»,
decirlo y no quedar mal con los preceptos del maestro que impo-

nen silencio, vacio mental y abstencién moral.

Si los niflos de la calle y los nifios de la burbuja electrénica
tienen la proteccién de Yaria, si los vendedores domiciliarios de
los barrios pobres serdn derrotados por el dispositivo comunita-
rio-terapéutico de la zona residencial. Si las hinchadas cantaran
otra cancién: «Vayas donde vayas, yo voy contigo/vamos de la teta
tomando leche/si no hay leche, queremos torta/si no hay torta, lo
mismo da que sea caca/caquita de mamd», si los problemas de la
comunidad han mejorado, Nasio anuncia a los solitarios de los

consultorios, que alli también encontrardn cuidado y ternura, que
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cada despedida serd una simbiosis corporal.

El estado terapéutico no se refiere a una instituciéon determi-
nada ni a un conjunto institucional administrado por un poder
central. Tampoco es la encarnacién de un suefio social ni la utopia
higiénica de un grupo de expertos. Es la manifestaciéon del poder
real de un conjunto de especialistas de la modernidad enlazados en
una red de poderes paramédicos. Y a veces lejanos. El presidente
Reagan cuando traza las lineas fundamentales de su politica
general, enuncia sucesivamente la necesidad del libre comercio, la
afirmaciéon de que el proteccionismo es «destruccio-[204]nismo»,
su conviccién por la que las fronteras econdmicas y geogréficas no
deben separar paises, sino constituirse en lugares de convergencia,
la necesidad de la reduccién del armamento nuclear y de las
bondades del acuerdo con Gorbachov, pero recuerda que ningtn
acuerdo puede poner en peligro, ni remotamente, la seguridad de
los Estados Unidos de Norteamérica, por lo que siempre un «no
agreement is better than a bad agreement» (un no acuerdo es
mejor que un mal acuerdo), el pregdn apocaliptico por que los
Estados Unidos, hoy mds que nunca, son los cruzados de la liber-
tad a través de Nicaragua, Afganistdn y Camboya, y su confesada
autocomplacencia por la que verifica en 1987 una disminucién del
consumo de marihuana en los jévenes de EE.UU. y una retraccién
de la ingestiéon de cocaina en el pueblo norteamericano, todo esto
ultimo gracias a la labor de su esposa Nancy, que agradecid de pie
el sostenido aplauso de los representantes y autoridades mdximas

reunidos en algtin salén oval y blanco.

Yaria sabe de lo que habla. Conoce bien cuédles son los ob-
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jetivos del momento y estd enterado del programa de higiene mo-
ral del reaganismo. Su tabla de graduacién de drogas que comienza
con el alcohol y asciende hasta las cumbres, en las que aparece la
marihuana, constituye una clara expresién de este enlace politico-
médico. Deciamos que la escala de adicciones que inventa Yaria
expresa una crisis tipica de destete. Nada reemplaza a la leche de
mamd, ni al pavo del «dia de accién de gracias». Pero no sélo es
insustituible, cualquier otra que ingiramos estd amena-
zadoramente viciada. Esta es la cuestion, la escala de Yaria no es
una métrica cientifica de las adicciones, sino una escalera de los
vicios en el mds estricto sentido medieval. Comienza por el alcohol
en la base de sus seis vicios capitales, porque a nadie puede
reprochdrsele un vinito durante las comidas y es parte, ademds, de
nuestro ser nacional, y de su mesa seguramente. Anfetaminas y
sedantes constituyen un elemento farmacéutico que ayudd a
numerosos estudiantes a rendir exdmenes y a centenares de

mujeres a soportar la apatia sexual de sus maridos.

El vicio incrementa su densidad al llegar a las naftas, pero no
llega a la ctuispide porque aun tiene la excusa de que después de
todo es un elemento con el que estamos en contacto permanente,
[205] a través de nuestros automotores y estaciones de servicios, y
llega a la marihuana, esta nicaragiiense de los vicios, esa flor ajena
a nuestro ser nacional, la perdicién de nuestros jévenes, desde
Kansas hasta Nufiez, un calienta-esfinteres precolombino. Y,

finalmente, la cocaina, aquel invento de Freud.

«Our youth» decia Regan, nifios de la calle y nifios televisivos

afirma el vicepresidente argentino de las comunidades terapéuticas
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norteamericanas, las sombras del puritanismo despejan adicciones
y prometen dias de salvacion en celestiales ambientes a lo Rosema-
ry Baby, los soldados de la pureza no soportan la pérdida de la teta
y claman venganza. Se visten de negro para ampararse en dioses,
se visten de blanco bajo el paraguas de la ciencia, les hacen entre-
vistas y les ponen micréfonos y periddicos a su disposicién, que

Dios nos proteja.

El sintoma Nasio es diferente. En Pariii no hay Pentdgono, la
ciudad luz no es el centro de una cruzada médico-moral-nuclear,
sabemos que la geografia de Francia nos muestra un Pentdgono
cartografico en el centro de Europa, pero es un poligono dichara-
chero, Pariii es el lugar del goce; champagne, mujeres y Lacan. ;No
es fino?, como dice Porcel. La cruzada de Nasio tiene ribetes
misticos, filoséficos, no es oscurantista, al contrario, le preocupa la
pérdida de luz en uno de los ojos de su paciente y la verdadera
cruzada que le preocupa es la de la mirada de la ocupante de su
divédn con riesgo de estrabismo. Para él, el tumor es un amor y el
analisis un paraiso de burbujas de un néctar bien frappée y extra
brut.

Para concluir, cuando hablo de estado terapéutico, no me re-
fiero a un aparato de Estado centralizado con fines de higiene

social, estoy hablando de un «estado» del alma portefia.
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